Revisión del muelle: revisitando el muelle de Hastings

Cuando Hastings Pier ganó el Premio Stirling en 2017, tenía los ojos vidriosos y entumecido por cinco brutales años de práctica. Me topé con el titular por casualidad mientras hojeaba la sección de cultura de un periódico nacional. Ganado por una práctica establecida en Londres; poco innovador. Romántico, bijoux y pintoresco; más el cambio. Sin embargo, una pequeña parte de mí, una parte optimista profundamente enterrada, se revivió ese día.

dRMM ganó el premio, según el jurado, no por su entusiasmo, innovación o sentido del humor, aunque estos fueron evidentes a raudales. Ganó porque 'evolucionó la idea de lo que es la arquitectura'.

En un doble acto heroico, los arquitectos, como agentes y defensores, conjuraron un edificio que (susurro) no quería ser edificio en absoluto. Los detractores comentaron que apenas había nada allí, nos estaban engañando, ¿a dónde fueron los £ 14 millones, por qué estábamos celebrando la falta de algo? Y como buen estudiante de arquitectura, le susurré: porque probaron que hay otra manera.

Sin embargo, casi tan pronto como el jurado de Stirling lo declaró, quizás imprudentemente, una "obra maestra de la regeneración", la organización benéfica que dirigía la estructura entró en administración y el People's Pier se puso a la venta. Al rechazar una oferta de financiación colectiva de 477 000 libras esterlinas, con un plan de negocios de cinco años que la acompañaba, los administradores vendieron el activo financiado por la lotería al hotelero de Eastbourne Abid Gulzar, propietario del muelle de Eastbourne recientemente incendiado, por la suma principesca de 60 000 libras esterlinas. Menos de dos años después, se otorgó una licencia de arcade y se instalaron hipopótamos dorados. No puedo haber sido el único cuyo estómago se revolvió por la necrosis progresiva.

Cinco años después, vuelvo a Hastings Pier, cariñosamente apodado el Plank por los lugareños, para reconsiderar su estatus como una advertencia prometeica. ¿Cómo se está desgastando, tanto literal como figurativamente, como un ejemplo de austeridad media? de minimis ¿lugar de fabricación? ¿Y qué lecciones nos enseña sobre hasta qué punto los arquitectos pueden ser agentes de cambio?

Se unen a mi nueva visita tres hombres que tienen historia con Hastings Pier: Oli Cunningham, ex arquitecto de proyectos en dRMM; Peter Wheeler, ingeniero de proyectos del cliente y autoproclamado 'gran admirador de los muelles'; y James Tovey, que ha estado organizando eventos en cubierta desde que finalizó el proyecto, pero ahora se está retirando debido a los aumentos en el alquiler.

Acabábamos de abrir el candado oxidado en la puerta del muelle cuando una pequeña voz, con un perro a cuestas, pregunta si pueden entrar con nosotros. ¿Somos los nuevos arrendatarios? sabemos cuando ¿El muelle estará abierto de nuevo? ella es la primera de muchos residentes de Hastings que, a lo largo del día, se acercan a nosotros con cualquier cosa, desde curiosidad hasta indignación moderada, y nos preguntan por qué su muelle está cerrado, nuevamente. La tensión palpable entre el muelle y la ciudad, el residente y el propietario, el creador y el usuario, claramente ha empañado la alegría de un espacio público atractivo y popular.

Wheeler no se deja intimidar, avanza a zancadas resueltamente hacia un viento en contra que me quita el aire de los pulmones y se detiene abruptamente en un punto inocuo del paseo marítimo, donde la nueva estructura se encuentra con la vieja. Se pone de rodillas, con los brazos abiertos y se asoma entre los listones de la estructura híbrida de abajo. Levanta una tabla para revelar un Geocaché, una curiosidad incrustada en la plataforma del muelle y sujeta con uno de los pernos de hierro de la estructura recuperada para que otros la encuentren. Wheeler dice que hay "muchos más" escondidos alrededor de la cubierta, y agrega que le encanta ver el muelle ocupado de esta manera.

Hoy, el muelle está cerrado y vacío. El último evento de la serie de verano finalizó hace un mes y Tovey, un veterano organizador de festivales, está despejando para el invierno, diciendo que el propietario ha elevado el costo del arrendamiento más allá de los límites viables.

Hay una inquietante indulgencia victoriana al estar de pie sobre el mar, en silencio. Ni yo, ni la cubierta, nos estamos moviendo, sin embargo, hay un tambaleo de Wurlitzer que te hace tambalearte.

Hay una inquietante indulgencia victoriana en pararse frente al mar en silencio. Ni yo ni la cubierta nos estamos moviendo, pero hay un vaivén de Wurlitzer que me hace tambalear. Se me ocurre mientras cruzamos el tablón inmaculado pero desprotegido, que proponer un enorme espacio 'para todos' nos acerca peligrosamente al Traje Nuevo del Emperador. Por supuesto, la Fase 2 más completa del proyecto nunca se materializó, dado que la economía de la vida junto al mar es lo que es. En busca del punto óptimo entre 'para cualquiera' y 'para nadie', la política de puertas cerradas del nuevo propietario favorece claramente a este último. Y simplemente no hay ningún lugar para poner todo lo que necesita para mantener un muelle en funcionamiento.

El centro de visitantes se balancea en medio de esta extensión, dando al muelle una atmósfera de escenario esperando una actuación. Es inusual que un edificio público, aunque sea uno privatizado, resista la tentación de llevar al máximo el área programable interna. Cunningham señala que esto tiene orígenes tanto polémicos como prácticos. 'Casi todas las semanas que venía al sitio y teníamos la conversación 'bien, necesitamos ahorrar algo de dinero', dice. 'Así que lo miramos y dijimos: ¿cuál es el mínimo que necesitas? Así es como surgió esta idea de caminar hasta el final del muelle por la noche, en la oscuridad.'

Escalofriante. Pienso en voz alta que este es un muelle de privación sensorial, un muelle anti-diversión, donde puedes escapar de la sobreestimulación constante de la vida moderna. Cunningham considera esto antes de señalar que la segunda fase del proyecto contenía un enorme cobertizo de madera sobre rieles, un globo aerostático permanente al final, tal vez un zoológico interactivo. Todo se volvió 'un poco estudiantil', lo que suena como el tipo de ambición que esperaríamos de dRMM, algo más cercano a la idea victoriana adornada y ligeramente trastornada de caminar sobre el agua. Eso fue cuando el centro de visitantes también iba a estar revestido de espejos.

Pienso en voz alta que este es un muelle de privación sensorial, un muelle anti-diversión, donde puedes escapar de la sobreestimulación constante de la vida moderna.

"Habría sido bastante extraordinario", dice Cunningham. 'La idea inteligente fue que reflejaba los elementos; reflejaba el clima y sus cambios.' Inmediatamente, me imagino a personas con sus helados, caminando hacia él, gaviotas volando hacia él y el impacto a largo plazo del rocío del mar.

"Sí, y tuvimos una conversación con los planificadores acerca de que la luz del sol incidía en cierto ángulo y deslumbraba a las personas que conducían por el paseo marítimo o caminaban por la orilla", recuerda Cunningham.

Las alternativas incluían acero inoxidable ("habría parecido un baño público"), revestimientos de colores ("un poco desagradables") y la solución elegida, madera, de la que había un exceso "que salía de abajo". Es posible que este material se haya elegido por razones de economía y practicidad, pero ofrece algo notablemente poético. Al final, estamos de acuerdo, el edificio refleja su entorno; se está volviendo más satisfactorio mirar a medida que avanzan los años.

A medida que se acerca desde tierra, el centro de visitantes en sí es bastante confrontador: un primo tectónico de Villa Malaparte en la isla de Capri. Pasos de elefante en ángulo recto hacia ti; gradas en blanco, como brazos abiertos, incitan al visitante a la acción. Me siento un poco cohibido. Ni Cunningham ni yo podemos resistirnos a rastrear las venas del revestimiento recuperado. Está envejeciendo maravillosamente, completamente plateado con contrastes emergentes entre las partes cóncavas, que atrapan el agua y ofrecen refugio a los líquenes, y las uniones convexas que están incrustadas de sal y desafiantes en el viento.

Doblamos la esquina hacia la cara del edificio que da al mar, emergiendo en una bofetada desde el suroeste que ha tenido tiempo de ganar impulso al otro lado del Canal. Cunningham gira sobre sus talones, observando el poste de madera de gran tamaño que se apoya en el extremo del revestimiento. "Um, este detalle de la esquina no es lo que dibujé", dice mientras yo asiento con simpatía. Resulta que el detalle original consistía en filetear cada par de listones para devolver el efecto de zigzag a la vuelta de la esquina, una tarea que seguramente haría llorar incluso al detallista más experimentado. Ambos estamos de acuerdo en que la versión robusta aquí es la única respuesta sensata.

También me gusta mucho el asiento debajo del acristalamiento en zig-zag de altura completa, que mira hacia el mar. Otro feliz accidente allí también, dice Cunningham. "Siempre había algo de vidriado en zig-zag en los dibujos, pero nadie sabía realmente por qué". Me aventuro a que si la dibujaras en un plano, la ventana parecería una puerta plegable. ¿Quizás esa fue la idea original? "Oh, no podrías hacer eso, todo el edificio atraparía el viento y se iría volando", dice. Cunningham descubrió que algunos de los montantes de las losas "realmente aterradoramente irregulares" significaban que las ventanas no podían caer al nivel de la cubierta. "Recuerdo que detallé la ventana y me di cuenta de que 'espere, esa repisa está a la altura del asiento, eso es genial'", dice.

Esperaba un anticlímax, llegar hasta aquí y desear que hubiera, bueno, más. Pero cuando te detienes y miras, el sol en tu cara, el viento dando una serenata, todo ese espacio libre delante de ti es una alegría.

Y es bastante genial. Es el lugar perfecto para sentarse y comer su helado. El voladizo incluso mantiene a raya lo peor del viento y la lluvia, sin manchas de goteo a la vista. Esperaba un anticlímax, llegar hasta aquí y desear que hubiera, bueno, más. Pero cuando te detienes y miras, acunado por los cristales, el sol en la cara, el viento silbando a través de la barandilla y te da una serenata, todo ese espacio libre que tienes delante es una alegría. A medida que avanza hacia la cubierta superior, puede mirar hacia la orilla. Cunningham está observando las cabañas portátiles agrupadas alrededor de las puertas de entrada, los alegres murales llaman la atención sobre su estado como una ocurrencia tardía. También hay cabañas de playa de color pastel que bordean el pabellón catalogado como Grado I en la entrada del muelle, una concesión inevitable a la economía del entretenimiento junto al mar. Quizás, como era de esperar, las cosas más temporales ahora son permanentes. Wheeler desea señalar que el muelle requiere £ 70,000 cada año solo para sostener las reparaciones estructurales. Según los informes, el propietario actual ha gastado solo una fracción de eso desde que se hizo cargo en 2018.

El muelle requiere £ 70,000 cada año solo para sostener las reparaciones estructurales. Según los informes, el propietario actual ha gastado solo una fracción de eso desde que se hizo cargo en 2018.

Presagiando lo inevitable, el final del muelle revela etapas de decrepitud estructural que quedan en los guijarros, restos de anteriores olas de optimismo. Una solitaria gaviota desafiante me devuelve la mirada desde su posición sobre una columna de madera carcomida por la sal, meciéndose con la marea. Cunningham dice que la política de restauración del muelle era: 'nos detenemos donde se acaba el dinero', y es curioso situarse ahora en ese punto exacto. Si bien el muelle es reconfortante en su robusta agilidad sobre las mareas cambiantes, ahora más que nunca parece plantear preguntas más importantes sobre lo que salvamos y lo que demolimos. ¿Valió la pena, y sigue valiendo la pena, luchar por ello?

Tovey, quien ha tenido una carrera de cinco años 'brillante pero agotadora' como el último curador y cuidador, es optimista, después de haber organizado exitosas raves en los muelles durante los años 90. Se aleja, no sin tristeza, pero con la confianza de un hombre que sabe que el muelle siempre estará aquí. Cunningham, quien también acepta que hay fuerzas mayores en juego, cree que el proyecto plantea preguntas inquisitivas sobre el papel del arquitecto.

"Nos vimos a nosotros mismos tratando de permitir que sucedieran cosas", dice, "para hacer que las cosas fueran posibles... Luego, en algún momento no es tuyo, no puedes competir con el impulso más grande, solo tienes que aceptarlo".

Tal vez sea así. Pero, con el sol brillando en los balcones del hotel de enfrente y los visitantes en tierra frunciendo el ceño al viento, me pregunto qué tan importante es el artefacto físico. Sin la animación de las personas, este gigante de la creación de espacios públicos corre el riesgo de languidecer en su propio declive. Es solitario aquí afuera, esperando que la alegría regrese en un punto indeterminado el próximo año. Hasta el momento, no hay eventos con boleto en la lista.

Este proyecto demostró el valor del espacio hermoso y generoso, diseñado para envejecer con su comunidad. Por loable que sea, es el soporte debajo de la superficie, la infraestructura invisible e incansable, lo que realmente define su éxito. El arquitecto puede catalizar, vigorizar, trabajar incansablemente para resolver problemas. Incluso pueden comprar las banderas y los mástiles de las banderas como lo hicieron tan generosamente Alex de Rijke y Wheeler aquí en Hastings. Pero no pueden contener la marea.
Hayley Chivers es arquitecta sénior en Buckley Gray Yeoman, experta en Design Council y fundadora de Vers Collective